Margarida Vila-Nova

IA - Estamos a falar de uma mulher que tem um posicionamento muito forte. 

MVN - Tem um posicionamento muito ativo, muito presente dentro da sociedade. E eu acho que são estas pessoas que são referências para nós, que são importantes e que fazem falta dentro da sociedade, na medida em que devem e é urgente que estejam em espaço de antena, seja ele qual for. Há pessoas que precisam desse espaço.

IA - Concordo exactamente com esse espaço. Estamos reféns de likes, de discursos populistas, de facilitismos, muitas vezes também dessas Belezas, desses estereótipos, dessa fuga às questões de envelhecimento, de não querer pensar, de uma ausência de pensamento. E faz-nos muita falta pensadores. O pensador vai trazer consigo uma discussão. 

MVN - Nós vemos nos nossos jornais, invariavelmente começam e fecham com futebol, não que o desporto não tenha uma importância, mas resume-se muito ao futebol. Ao entretenimento. Ainda há dias ouvi uma expressão na rua que me deixou tão triste e que foi: ‘é um artista’. E artista era usado como um termo depreciativo. Como se os artistas fossem uns seres menores ou meio-malucos, não têm crédito, não sabem o que dizem, são uns tolos. E os artistas sempre foram, ou a História assim o diz, motores de discussão, de conflito, de trazer à cena as desigualdades salariais, as grandes questões até da sexualidade, da posição da mulher dentro da sociedade. Deixa-me triste, ainda que seja em tom de brincadeira, como há tantas piadas que ainda se usam no dia a dia e que têm uma conotação racista ou xenófoba. E eu lamento profundamente que os artistas não tenham espaço em Portugal e que não seja reconhecida a importância que eles têm no seu setor.

IA - Em relação à questão que deu arranque à nossa conversa, que é este contacto com a Arte, e que ela para ti está presente desde sempre. Eu não sei se tens memória da tertúlia, conversa, do perder tempo a discutir, de ouvir os mais velhos, de ouvir o pensamento que é criado. Porque embora tu sejas nova, nós ainda somos do tempo em que a televisão não ocupava o lugar que ocupa hoje em dia, em que as redes sociais muito menos. 

MVN - Não havia. Eu não cresci com o telemóvel.

IA - Havia um telefone fixo, tu comunicavas através de cartas, e isto não foi assim há tanto tempo. 

MVN - Não.

IA - E havia esta questão do encontro. Eu posso estar muito enganada, mas eu acho que tu tens em ti muito de encontro. Muito da importância dos amigos e das amigas, muito da importância - que é das coisas mais belas que existe no mundo - que é estar à volta de uma mesa. 

MVN - Não há nada que me deixe mais feliz do que estar à volta de uma mesa. E promovo isso muito na minha vida. Temos um grupo de amigas que já nos conhecemos há anos, já casámos, já divorciámos, já viajámos, já fomos embora, já partimos, já regressámos. Já nos zangámos umas com as outras, já nos deixámos de falar e já nos voltamos a reconciliar anos depois. Mas todas somos capazes de nos sentar à mesa a falar sobre tudo. E é engraçado entre mulheres porque nós rimos, nós choramos, nós encontramos a empatia das dores e dos sucessos umas das outras, vibramos umas com as outras, mas não há nada que me dê mais prazer do que estar à volta de uma mesa. Antigamente eu era a mais nova, só agora passei a ser a crescida. Eu cresci no meio dos adultos, eu tinha muita pressa de crescer. Queria crescer porque eu queria pagar as minhas contas, queria ter a minha casa, eu queria ter responsabilidades… Eu hoje fujo das responsabilidades. É uma chatice a vida de crescida, pagar contas, fazer listas, o IRS, o IMI, o IMT e por aí fora. A Burocracia, eu odeio. A água, a luz, as inscrições, as matrículas dos miúdos. Eu acho que é uma seca a vida de crescida! Porque eu, na verdade, acho que continuo a ser uma miúda. Quando ponho uns saltos altos acho que estou a vestir uma personagem qualquer e a brincar às crescidas. Às vezes quando arranjo o cabelo porque tenho uma coisa qualquer, penso “já posso ir buscar os rapazes à escola, já não passo vergonhas”. (risos)

Mas pronto esta pressa de crescer, acho que vem de ter crescido entre adultos. Eu não fui muito criança, comecei a trabalhar muito miúda. Acho que houve um lado que eu perdi da minha infância e da minha juventude, e que gostava de ter tido.

IA - Qual? 

MVN - Aquelas tardes no café. Porque eu ia para os ensaios, ou ia gravar, e não ficava no café. Os primeiros cigarros atrás do liceu. Aqueles disparates que se fazem na adolescência. Eu trabalhava ao sábado de manhã, não havia serão à sexta-feira à noite. Nas férias grandes iam para aqui e para ali. Há uma parte da minha adolescência, pelos 15/16 anos, que eu saltei porque aceitei responsabilidades e aos 18 foi uma opção minha viver sozinha. Olha o disparate, podia ter ficado em casa da minha mãe sossegada.

Acho que essa coisa da responsabilidade foi muito libertadora quando eu agora já tenho a responsabilidade, mas convivo com ela, já somos amigas. Antes a responsabilidade aplicava-se ao trabalho, porque depois como cresci no meio destas pessoas - a Teresa Roby, a Lia Gama, o Fernando Heitor, eram referências para mim.

IA - São tudo referências de grandes pensadores. 

MVN - Sim, por isso eu acho que esta coisa que eu tive em relação ao outro que eu tive durante muito tempo, do julgamento do outro sobre mim, eu acho que vem de ter crescido com pessoas por quem eu tinha um respeito tão grande, era uma coisa que não dava para estar a brincar às atrizes ao pé deles.

IA - Sentes que foi um privilégio? 

MVN - Foi um privilégio, mesmo. Lembro-me por exemplo que aos 15 ou 16 anos li o Al Berto e só nessa altura é que eu percebi que havia uma questão com a homossexualidade. Porque dentro do grupo de amigos com quem eu tinha crescido, os amigos dos meus pais, havia muitos homossexuais. Eu nunca me tinha dado conta que a homossexualidade entre homens ou mulheres era uma questão dentro da sociedade. Vivia num mundo, de facto, muito empático. Eram todos solidários uns com os outros. No outro dia estava até a ouvir o Nuno Lopes numa conferência em dizia que gostava muito de trabalhar em Portugal porque sentia que nós éramos uma equipa muito unida, éramos mais disponíveis. E ele dizia que apontava isso como uma consequência, uma grande qualidade, mas uma consequência do facto de sermos pobrezinhos e de tudo ser feito com grande espírito de sobrevivência, de não termos cá grandes privilégios, estatutos e caravanas à porta. Estamos todos de igual para igual. Todos ao mesmo nível.

IA - Sabemos o que custa fazer o percurso. E queremos muito fazer.

MVN - Queremos muito porque não temos oportunidades por aí além. Eu acho que cresci nesse meio em que todos eram muito assim. A minha mãe ia trabalhar e levava-me atrás, eu não era um empecilho. Era assim porque ela era mulher, tinha de trabalhar e não tinha dinheiro para babysitters. Ficava ali no camarim, numa caminha a dormir, ia para o plateau, ficava lá caladinha. Por acaso com os meus filhos faço exatamente o contrário. Agora no confinamento eu senti muito isso, que ficámos sozinhos, foi um processo muito solitário, de uma grande solidão. E a propósito desta questão das amizades de que tu estavas a falar, e que para mim é tão importante, eu acho que de repente há uma urgência em mim muito grande em voltar a juntar as pessoas, em estarmos todos juntos, voltar a processos coletivos, quer de construção de textos, de espetáculos, de filmes, de programas com os miúdos.

IA - O teatro não tem muito esse distanciamento felizmente. A não ser que seja um monólogo e, ainda assim, acho que não tem distanciamento porque tem todos os técnicos, tem todas as pessoas que estão à volta, tem o público, tem o que acontece. E depois existe o outro trabalho que tu agora começas a cavar mais que é o teu empenho todo como realizadora. 

MVN - Começo a descobrir que eu não sofro. Sabes que para aí há dois dias, tive um pesadelo em que estava a representar e que eu não sabia bem o texto, não sabia bem a personagem, não estava suficientemente preparada. Acordei com uma angústia e pensei ‘por que raio é que isto me continua a angustiar’, esta profissão que é a coisa que eu mais gosto e que eu escolhi. E eu descobri que a realizar eu não sofro. Estive um bocadinho insegura antes de começar, aquelas inseguranças normais, também a abordar a história e é verdade é que é uma história que me é muito próxima e, portanto, ao mesmo tempo estava muito segura das palavras que estavam ali escritas e qual era a intenção que estava por trás de cada uma. Mas eu descobri que não sofro a realizar e tem a ver justamente com esse processo do trabalho de equipa, em que tu dizes uma coisa e vem o figurinista ou vem o diretor de fotografia ou vem a maquilhadora e essas pessoas acrescentam camadas ao teu pensamento. As tuas ideias vão sendo cada vez melhores, não estás sozinha. A ideia de estarem todos a trabalhar para a ideia que eu um dia tive, todos a querer contar a minha história. Eu achei isto tão comovente, todos os dias acordava tão feliz, tão feliz. Foi a altura mais feliz dos últimos anos da minha vida.

IA - Que lindo.

MVN - Foi assim mesmo incrível. Eu andava assim saltitante, com um sorriso. Eu nunca consigo descansar enquanto atriz, nunca dou por terminado o processo, ou ciclo. É engraçado que eu passei a minha vida toda a tomar decisões em função dos outros e das escolhas dos outros, a servir os outros. Quando eu ia trabalhar, eu ia estudar primeiro o realizador e o encenador, o que é que eles tinham feito, os filmes deles, o que é que eles tinham escrito, o que é que eles tinham dito. Não era para ser amiga deles, isso vem por acréscimo. O que eu queria era perceber a cabeça deles, o que é que eles querem discutir, o que é que eles querem trazer à cena, a abordagem deles. Eu estava sempre a servir alguém, o propósito de alguém, o texto de alguém, na minha vida pessoal, os filhos, a família, os amigos. Eu sou essa pessoa e, de repente, tinha uma equipa inteira a fazer o meu filme. Eu é que tomava as decisões. Senti-me assim: emancipei-me.

IA - É a tua própria cabeça! 

MVN - Sim, é a minha cabeça a pensar. Estou a tomar decisões, do género: ‘Margarida, queres ir a jarra para a direita ou para a esquerda?’ E eu posso decidir isto. Eu quero a jarra para a esquerda. Eu quero a jarra para a direita. E esta oportunidade de ter filmado trouxe-me para esse lugar, de tomada de decisão, de fazer a escolha e de me sentir confiante e segura com ela. Foi muito comovente e uma descoberta pessoal e profissional ao mesmo tempo. Descobri que há um lugar onde eu sou feliz e ao qual eu gostava de voltar.

IA - Comovente. O que é que te comove no ator e na atriz quando vês? 

MVN - Não sei, ando à procura dessa resposta. Ando muito descontente com o panorama político atual e no outro dia quando pensei sobre isso, até foi a propósito de uma frase do Agostinho que estava a ler, e estava a pensar “faltam-nos os grandes pensadores, os grandes filósofos”. Temos os nossos tecnocratas muito conformados.

IA - Comovente. O que é que te comove no ator e na atriz quando vês?

MVN - A beleza comove-me muito. Quando eu digo a beleza, falo da beleza das palavras; a delicadeza, a subtileza, a felicidade. Eu, por exemplo, comovo-me muito com os aplausos. Não estou a falar dos aplausos para mim, estou a falar enquanto público e espectadora. Comove-me o silêncio antes do espetáculo começar, aquele momento às escuras. Quando oiço as primeiras palavras. Comove-me ver um ator nas suas subtilezas, nas suas escolhas, quando o vejo a pensar. A forma como se expõe. 

IA - E quando estavas atrás da câmara, o que é que te comovia quando olhavas para os atores e atrizes? Para além de toda a generosidade de embarcarem na tua história.

MVN - A generosidade, sim. Quando via o meu nome na claquete, todos os dias me surpreendia… Sou eu! E depois acho que é de uma grande generosidade ter a Marisa Cruz, o Adriano Luz, pessoas por quem tenho admiração e respeito. Quando os vejo a brincar, quando eles já fizeram uma take e vão a uma segunda por vontade deles, ou porque alguma coisa tecnicamente não tenha corrido bem, e os vejo a experimentar coisas diferentes, e vejo a cabeça deles a pensar. Vejo esse momento de entrega. Comoveu-me muito saber o lugar onde eles estão porque, de repente, percebi o lugar do ator atrás da câmara. No monitor eu consegui ver, por exemplo, a insegurança de um ator no arranque da cena. Às vezes não estamos confortáveis por alguma razão, são inseguranças naturais da primeira take. 

IA - E isso ajudou-te a dirigir?

MVN - Isso ajudou-me a dirigir, sim. Ajudou-me imenso a perceber o lugar em que eu estou, em que o ator está, quando estive atrás de um monitor. Ah, então é isto.

IA- Mas então é bonito a falha?

MVN - É muito bonito ver a falha do ator. Não queria dizer falha, mas… 

IA - Certo, mas o meu olhar não é errado.

MVN - Se partirmos desse princípio, sim. Foi tão bonito ver, no caso uma colega, insegura e eu perceber aquele momento e dizer: vamos para mais um ensaio. E depois daquele ensaio foi melhor. A seguir, fomos melhor a filmar. Percebi com isto que é só isto que nos acontece. É uma falha. Ou não.